《寂静之声》第二十九节

马丁在失意中结识了布里森登，一个病重、酗酒却才学过人的真正诗人。

马丁在失意中结识了布里森登，一个病重、酗酒却才学过人的真正诗人。布里森登看透了文坛的虚伪，劝马丁远离杂志与名利，回到海上、回到写作本身。马丁未听进去，继续写作却屡遭退稿，靠姐姐接济度日。露丝最终写信与他断绝关系，指责他不肯安分谋职。露丝的离去击碎了马丁的支撑，他陷入彻底绝望。不久后，马丁因被报纸歪曲成社会主义者而意外走红，作品纷纷发表出版，但他已无半点喜悦。布里森登去世后，马丁违背其遗愿发表了诗作，却看到评论界对杰作的亵渎与误解。他终于明白名气只带来侮辱，上流社会尊重的是名气而非人本身，而他又无法回到底层水手的生活。露丝又回来投怀送抱，马丁却只感到冰冷，他明白自己爱的只是幻影。最终，看透一切的马丁在深夜投海自尽。