《寂静之声》第十四节

2002年2月16日，作者致信杨兄，回应对方称其诗作《水·野王子》有顾城式光辉的说法。

2002年2月16日，作者致信杨兄，回应对方称其诗作《水·野王子》有顾城式光辉的说法。他解释自己的诗追求流动感与温暖，意在抚慰孤独的灵魂；而顾城的纯粹源于活在梦与幻象中，无力承担苦难便归入童话，且带有自怜自恋。这种远离苦难、回到本真的清澈从陶渊明、王维到曹雪芹一脉相承。作者还指出诗人往往因深陷美而难以忍受现实的丑恶，顾城、爱伦坡、叶赛宁、兰波等人都因此受诗歌所伤。

2002年6月，作者记下读叶芝《和解》的体验：诗中绝望而眷恋的呼唤击中了他，让他感到一种幸福的疼痛，并由此想到叶芝写作时那短暂却接近永恒的纯粹时刻。他又列举曼德尔施塔姆、策兰、里尔克的诗句，说明这样的时刻也降临在其他诗人身上。诗歌虽寂寞，却能跨越时空打动人心，那纯粹的瞬间正是人们寻觅的家园。

2003年1月5日，作者论荣誉与声誉之别：荣誉来自艺术本身，是孤独而光辉的体验，无需外界认可。他举梵高、荷尔德林、狄金森为例，说明真正的艺术家生前默默无闻，却早已拥有朴素的荣誉。