《寂静之声》第二十五节

哈姆莱特迟迟没有复仇，国王便设下比剑之局：雷欧提斯在剑上淬毒，国王备下毒酒。

哈姆莱特迟迟没有复仇，国王便设下比剑之局：雷欧提斯在剑上淬毒，国王备下毒酒。不料毒酒被王后误饮，雷欧提斯刺伤王子，哈姆莱特夺剑反刺对方，国王也未能幸免，一切在死亡中平息。作者由此感慨，“重振乾坤”的雄心虽似虚妄，却仍在人心中激起波涛；凡直面过哈姆莱特式困境的人，都逃不脱其忧郁与痛苦。

接着作者转向马可·奥勒留的著作。奥勒留以永恒的目光看待人世，视一切为流变与速朽，却并不陷于悲凉，因为他相信神与宇宙的永恒秩序，认为个体由质料构成，死后将回归宇宙、生生不息。由此引出他的“本性”概念：世间罪恶源于背弃本性，人应顺应本性，做到公正、节制、勇敢、自由，并以宽容和爱对待他人，因为人与人、人与社会如同器官与身体，为整体谋利即为完善自身。对于死亡，他视之为合乎本性的形态转换，而非终结；其思考因信仰稳固而沉静大气，正如他所言，宁静即是心灵的井然有序。

最后作者介绍18世纪欧洲贵族子弟的“大旅行”——随家庭教师游历欧洲，以印证所学、了解自身文化。英国的温迪嬷嬷虽选择静修生活，仍欣然出行，在罗马、维也纳等地醉心绘画，把旅行当作精神之旅，并期望每个人都能拥有自己的大历程，获得艺术鉴赏力。