《寂静之声》第四十三节

本节分两部分。第一部分论中国诗境的流变：古典诗境宁静深远，诗人将现实痛苦内化为辽远的诗境，从曹操、阮籍到陶渊明、李白杜甫、苏轼，更汇成天然之美，诗人借此获得安慰……

本节分两部分。第一部分论中国诗境的流变：古典诗境宁静深远，诗人将现实痛苦内化为辽远的诗境，从曹操、阮籍到陶渊明、李白杜甫、苏轼，更汇成天然之美，诗人借此获得安慰，故古代诗人即便不幸也少有自杀发疯者。现代新诗则转向直面并追问人世之痛，出现热烈奇崛、惨伤绝望的意象：郭沫若《女神》叛逆张狂，闻一多直面丑陋，李金发颓废神秘，穆旦则反抗与自我拷问兼有，抵达人类本质痛苦的深度，使中国有了真正意义上的现代新诗。

第二部分记2008年听张楚现场演出的感想。作者由乐迷高喊“活着”谈起，说摇滚唱出了被压抑的愤怒与哀伤。他解读《姐姐》：歌中是一个80年代带着理想出走的少年，孤立无援、无路可走，连姐姐也是被侮辱损害的人，最终只能呼喊“带我回家”。作者认为“姐姐”这一形象在80年代之前的中国文学中并不存在，她代表温柔、母性与精神上的安慰。