《德莱塞集》第二百九十六节

同一天，克莱德收到两封信。桑德拉（莱科格斯富家女）的来信让他心生欢喜，而罗伯塔（与他有孕在身的女工）的信则写得哀怨疲惫：她已回到家乡卑尔兹，身体不适……

同一天，克莱德收到两封信。桑德拉（莱科格斯富家女）的来信让他心生欢喜，而罗伯塔（与他有孕在身的女工）的信则写得哀怨疲惫：她已回到家乡卑尔兹，身体不适，一边准备衣物一边等待他按约定来接她，并恳求他写信宽慰、保证不会让她失望。

读信时，克莱德既厌恶罗伯塔破败的乡下家庭，又对她生出同情。但两相对照，他最终下定决心：绝不娶她，也绝不去接她，以免失去与桑德拉的婚事和整个夏天的欢乐。他在床上痛苦盘算各种脱身办法——寄钱让她自己租房找医生、逃到十二号湖说服桑德拉私奔结婚、事后否认与罗伯塔的关系，却深知自己既没有当面对质的勇气，也难逃良心不安。

他随即给桑德拉写了一封热情的信，决定不给罗伯塔回信，只打算借邻居的电话敷衍，以免落下书面证据。寄完信，他买晚报消遣，看到阿尔巴尼报纸上的一则新闻。