《德莱塞集》第三百节

罗伯塔连写两封信给克莱德，说自己在他约定的时间前无法再在娘家待下去，若他不来接她，她就要动身回莱科格斯，恳求他回信或打电话确认来接她的日期。

罗伯塔连写两封信给克莱德，说自己在他约定的时间前无法再在娘家待下去，若他不来接她，她就要动身回莱科格斯，恳求他回信或打电话确认来接她的日期。克莱德收到信后十分为难：他已决心不与她结婚，又刚从桑德拉处回来，不愿写信受她束缚，但又不能任她绝望。他打电话给罗伯塔，先以要凑五十美元为由想把时间推迟到七月七、八日，实则是想腾出时间再去看桑德拉；罗伯塔坚决反对，坚持要他三日来接。克莱德转而用温柔恳求的语气，请她等到三日，并约定通话时用“贝克先生”作代称，若届时有变再商量碰头地点，罗伯塔被安抚下来。随后，克莱德随桑德拉、斯图尔特、贝蒂娜等人驱车前往十二号湖北面的湖区，沿途穿过人迹罕至的松林，道路泥泞荒凉，遍地腐木、野藤、蛇蛙蚊蚋，环境阴森。一只怪鸟的叫声使他联想到帕斯湖惨案，并下意识留意到这一带的荒僻景象似乎另有用场。