《走出荒野》第五十一节

篝火熄灭后，叙述者听着东边草原狼的嗥叫，想起家乡明尼苏达，仰望星空，估算一个月后大概还在徒步，钱花光时或许会在波特兰停留。

篝火熄灭后，叙述者听着东边草原狼的嗥叫，想起家乡明尼苏达，仰望星空，估算一个月后大概还在徒步，钱花光时或许会在波特兰停留。随后她经过天空之湖荒野，进入被火山灰掩埋的俄勒冈沙漠，抵达火山口湖国家公园南侧的旅游集合地，在那里洗澡过夜，次日清晨前往湖边。

站在海拔7100英尺的崖边，她俯瞰900英尺下湛蓝的火山口湖和湖中长满狐尾松的巫师岛，一名陌生人向她解释湖水只反射蓝色的成因；她想到克拉玛斯族视此湖为圣地，也回忆起自己在徒步前夜得知怀孕、最终选择流产的往事，以及母亲19岁因怀孕结婚、一生"做别人让我做的事"的叹息。当天邮局关门，她在度假屋的走廊摇椅上坐了一下午，虽距"众神之桥"还有334英里，却觉得已到达目的地。

之后她把余下路程分成几段：谢尔特科夫度假胜地85英里、欧拉利湖143英里、喀斯喀特洛克斯106英里，计划在胡德山的天伯伦度假屋休整庆祝。沿途浆果丰富，但双脚疼痛未愈，每天只能走七八英里；每天总有一段意识陷入只剩"前进"的混沌时刻。她拖着疲惫的身体抵达谢尔特科夫，在商店买了柠檬汁和薯条，得知邮局次日开门，用仅剩的10美元换了洗澡钱，在投币澡堂痛快洗了个热水澡，随后坐在门廊长凳上眺望奥德尔湖，盘算着后面的路程。