《走出荒野》第四十四节

凯尔因薇拉向“我”说起他的事而生气，“我”安慰他，两人各自说起没有父亲的伤痛，凯尔还唱了妈妈教的《红河谷》。

凯尔因薇拉向“我”说起他的事而生气，“我”安慰他，两人各自说起没有父亲的伤痛，凯尔还唱了妈妈教的《红河谷》。随后“我”告别他们上路，在野餐桌上发现山姆和海伦留下的桃子，又遇到一头鹿走近端详自己。之后数日独自翻山越岭，途中得知西边起了野火；夜里在草地扎营看日落，“我”忽然想通了对父亲的纠结，第一次为路上的种种经历放声痛哭，感到内心完整平静。

离开加州前夜突降大雨降温，次日“我”在浓雾中艰难前行，途中遇见斯泰茜，她因受寒起泡决定乘车去阿什兰。接近州界时，“我”的克罗基特手链被树枝钩走，遍寻不获。到达两州边境的金属盒子前，“我”翻看记录簿上的留言，写下一句“我成功了”。