《走出荒野》第六节

6月第一周，我装好十几箱补给品，托朋友丽莎在夏天按太平洋屋脊步道沿途站名分批寄给我，随后飞往洛杉矶，搭车来到莫哈维镇，住进最便宜的怀特旅馆，准备第二天翻越蒂哈查皮山。

6月第一周，我装好十几箱补给品，托朋友丽莎在夏天按太平洋屋脊步道沿途站名分批寄给我，随后飞往洛杉矶，搭车来到莫哈维镇，住进最便宜的怀特旅馆，准备第二天翻越蒂哈查皮山。在前台登记时，我填了继父艾迪的地址——母亲去世后我与他日渐疏远，与弟妹也各奔东西，一个月前又与保罗结束了婚姻，实际上已无家可归。房间里冷气机的巨响放大了我的孤独，我既想找人陪伴，又觉得与没有感情的人亲近毫无意义，冲动之下想给保罗打电话。看着崭新的徒步行头和未拆封的装备，我承认自己虽然从小在明尼苏达林间野营，却从未真正背包旅行过，试包计划也只能推迟到明天。保罗分别时说我终于得到了想要的独处生活，我却并不确定。婚姻破裂的真正导火索是母亲去世一周后寄到的一封信：保罗被纽约新学院的博士项目录取，那一刻我意识到自己设想的随他去纽约、当作家的未来已随母亲离世而终结。