《走出荒野》第九节

一对来自丹佛的父子驾车把“我”送到蒂哈查皮道口，放下背包后离开。

一对来自丹佛的父子驾车把“我”送到蒂哈查皮道口，放下背包后离开。“我”站在莫哈维沙漠边缘的公路旁，看到栅栏上的太平洋屋脊步道指示牌，确认旅程正式开始。“我”用趴地硬拉的方式背起沉重的背包，在步道登记处签下名字，发现此前上路的多是结伴男子，独自出发的女性没有一个。

起步后“我”才体会到负重徒步与平常走路完全不同，不到四十分钟就气喘吁吁、步履维艰，脑中不断冒出退缩的念头。为了不让恐惧压垮自己，“我”反复告诉自己安全、坚强、勇敢，把对响尾蛇等危险的杂念驱赶出去，逼着自己勇敢起来，速度慢得像爬行。

由此“我”想起半年前萌生徒步念头的经过：在南达科他州苏福尔斯取回卡车当晚，与朋友艾梅吃饭时突然怀疑自己怀孕，因为几周前曾与波特兰的乔发生关系。回忆延伸到一年前在波特兰探望丽莎时结识乔，他当时刚开始吸食海洛因，“我”出于好奇与失意的心态跟着吸食，随后搬进他的公寓，两人整日吸毒与厮混，吸食频率从每周几次增加到每天一次，并不断升级吸食方式。