《走出荒野》第五十节

这一节记述了作者对已故母亲芭芭拉的情感变化。起初，作者满腔愤怒地数落母亲的种种不是：她情绪失控时会用木勺打孩子，甚至让孩子直呼其名；她与朋友保持距离，导致她去世后无人真正关心作者……

这一节记述了作者对已故母亲芭芭拉的情感变化。

起初，作者满腔愤怒地数落母亲的种种不是：她情绪失控时会用木勺打孩子，甚至让孩子直呼其名；她与朋友保持距离，导致她去世后无人真正关心作者；她盲目乐观，从不过问作者的升学事宜，让作者错失了很多机会。作者一度认为母亲没有尽到责任，为此愤怒到痛哭失声。

然而，当作者平静下来，看到路边母亲教她认识的藏红花时，怒气渐渐消散。她回想起母亲病危时的情景：母亲决定捐献器官，并选择火化。作者保留了几块母亲的骨灰吞下，并在墓碑上刻下母亲的承诺“我会一直陪在你们身边”。在母亲50岁生日当晚，作者烧掉书页为她举行仪式，并喊出她的名字“芭芭拉”，从而真正理解了母亲的完整人格。虽然母亲最终只捐出了眼角膜，且因保密原则作者无法与受助者见面，但作者已经明白，母亲已将全部的爱留给了她。