《宇宙》第三十八节

爱因斯坦与庞加莱都从"两个事件发生地的时钟若读数相同即为同步"这一简单想法出发，重塑了时空观。

爱因斯坦与庞加莱都从"两个事件发生地的时钟若读数相同即为同步"这一简单想法出发，重塑了时空观。作者认为，这一突破源于哲学、物理学和技术三者的交汇，而非其中任何单一领域，正如戴高乐广场位于两条街的交叉处，无法归于其中一条。

两人极为相似：同一批朋友、同样的研究问题、都重视哲学与工程。然而他们终生几乎互不通信，仅有的会面中庞加莱批评爱因斯坦的光量子报告偏离物理学传统，爱因斯坦则回信称庞加莱不懂自己的工作。几周后庞加莱仍写推荐信盛赞爱因斯坦，此后二人再无往来。他们的差别也代表了现代物理学的两条路线：庞加莱在修补和延续19世纪物理学，爱因斯坦则主张从头建立全新的定理。

作者以"临界乳光"作类比：在临界点上，液体蒸发与气体凝结同时发生在各种尺度，反射所有波段的光。庞加莱同时为制图者、物理学家和哲学家撰稿，正是这种多尺度交汇的写照。当今类似现象罕见，作者举计算机科学为例——冯·诺依曼以程序思路理解人脑，人脑模型又反过来塑造计算，信息、熵与计算三大领域彼此解释，构成抽象与具体之间往复循环的当代"乳光"。