章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 44 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者在自序中说明，老工人左巴教会他热爱生活、不惧死亡，是他的导师，但自己年岁已大，来不及被左巴改变，只能把他写成文字。阅读第二节我"在雨中码头注视黑船，回忆起一年前与挚友在此话别的情景。阅读第三节咖啡馆里，“我”与新伙伴左巴交谈。左巴自称阿历克西·左巴，随身带着一把桑图里琴，讲起自己二十岁时如何倾尽积蓄、向土耳其乐师埃塞普下跪求教，学会弹琴后靠它度日解忧……阅读第四节左巴与“我”就砍除身体障碍一事展开争论，左巴认为肉体非但不是进入天国的障碍，反倒是通往天堂的钥匙。阅读第五节我”和左巴在克里特岛一处沙质海岸登陆，看到一座形似仰面女人头的灰丘，丘下蕴藏着褐煤，“我”难掩激动，左巴却主张先安顿下来。阅读第六节我登上小山，俯瞰克里特岛苍劲质朴的风光，心中充满感动。下山途中遇到一群去修道院望弥撒的姑娘，她们起初因历史上海盗劫掠的记忆而对我充满戒备，见我并无恶意后才放松下来，欢快地向我问好。阅读第七节霍顿斯太太被问起莎士比亚，她想起在亚历山大看过《奥赛罗》，随即敞开心扉，讲述往事：她曾是知名艺术家，爱上一位意大利海军上将。阅读第八节黎明时分，叙述者在克里特海滨的木板房里抽着烟斗，回忆起在博物馆院子里与左巴的一次经历，由此想到世间万物都藏着难以理解的含义。阅读第九节左巴每晚向“我”讲述他在巴尔干半岛的见闻，对女人、清水、酒等寻常事物都充满惊奇，令“我”感到日常事物重焕原始光辉。阅读第十节阿纳诺斯蒂老爹讲了自己出生的来历：当年他母亲难产，父亲迁怒于圣母，持棍到祠堂斥骂圣像，圣像随即发出声响，父亲惶恐跪地忏悔，回家后妻子果然产下一子，即他本人，但生来耳背……阅读第十一节阴雨天，叙述者在屋里烤火静坐，听着雨声，感到身处克里特海滨的幸福，还想起小侄女阿尔卡的话和佛陀卷曲的犄角。阅读第十二节左巴自称被魔鬼和上帝两头拉扯，劝我把钱全花掉。他讲起自己在儿子死后靠跳舞排解痛苦，又回忆在俄国与一个布尔什维克工人语言不通，两人靠跳舞互相讲述身世，反而心意相通。阅读第十三节左巴闭着左眼笑我，说自己像百岁还贪看姑娘的爷爷阿历克西队长——爷爷摸着姑娘流泪，感叹死时身后留下多少漂亮姑娘。阅读第十四节左巴讲述他与努莎的婚礼之夜：大厅里宾客大吃大喝，努莎的父亲以没有神父为由发表长篇讲话，随后被众人制止。阅读第十五节我”给左巴写完一封坦白自己情感的信，随后喊他一起冒雨去村子。阅读第十六节左巴劝说"我"主动追求村里的寡妇，还教了一套送礼、找借口上门的具体办法，"我"以不愿惹麻烦为由拒绝，内心却承认自己缺乏勇气。阅读第十七节本节讲述了左巴在矿井中的工作与一次险情，以及“我”与欲望的抗争。阅读第十八节左巴劝“我”趁圣诞夜去找寡妇，说世界上的事本很简单，“我”一边翻看佛学手稿一边吹口哨掩饰慌乱，最终拒绝，拉他去教堂。阅读第十九节新年清晨，我想到自己曾因急于求成、用呵气催促蝴蝶提前破茧，致其夭折，由此领悟凡事须遵循自然节奏，不可强求。阅读第二十节左巴向老歌女霍顿斯太太祝酒，许愿她恢复青春，又谎称有位大夫的奇药能让人返老还童，逗得她搂住他。阅读第二十一节我整天写作，把写作当作一场战斗。左巴试验架空索道屡屡失败，害得经费日益亏损，我为此埋怨他。阅读第二十二节这封信先说“我”在卡尔斯的见闻：库尔德人抓走一名希腊神父和一名教师，给脚钉上马蹄铁，头面人物躲进“我”的住处避难。阅读第二十三节左巴写信给老板，讲述他在坎迪亚酒吧的经历。他被一个矮个子女人叫“爷爷”而恼怒，为赌气大把花钱请她喝香槟、买花，最终跟她回了房间。阅读第二十四节我为霍顿斯太太编造左巴的来信，念那些思念她、为她写诗、要娶她为妻的话，她听得如痴如醉，回忆起年轻时在各地跳舞、与众多情人的往事，最终接受求婚，并要我当证婚人，我答应了。阅读第二十五节本节以“我”的视角展开。先是“我”反思自己对他人苦难的冷漠，与左巴、寡妇等人形成对比；随后遇到阿纳诺斯蒂老爹，他感叹跳海的巴弗利虽死却算解脱，又自述虽生活富足却仍觉人生艰难……阅读第二十六节我”与老人、老妇同行去海边修道院。路上老人讲殉难贞女圣像流血的传说，并打趣身后的老妻。阅读第二十七节左巴提议趁圣周前去修道院签林区合同，以免对方看到索道后变卦。阅读第二十八节左巴看穿“我”因青年时代建立精神集体的梦想落空而伤感，便要求受雇为寺院看门人，以便往里带酒肉女人，不让“我”虚度一生。阅读第二十九节我和左巴骑牲口来到修道院，受到知客神父和众修士接待。修士们急切索要报纸，热衷谈论时局政治。阅读第三十节知客神父请"我"和左巴共进封斋期的简朴晚餐，席间左巴提起扎哈里亚，神父神色不安地称其被魔鬼附身、满口胡言，随后借守夜钟声离去。阅读第三十二节左巴在“我”的主持下与老歌女布布利娜订婚，仪式简短，左巴随即以封斋期为由拒绝了她的亲近，两人在回村路上分手。阅读第三十三节本节写“我”质疑左巴并不真正关心祖国，左巴愤怒地脱衣展示满身弹痕与刀疤，讲述自己早年作为马其顿游击队的经历：他在保加利亚村庄杀死一个血债累累的神父，事后遇见神父的五个孤儿……阅读第三十四节斯特凡神父为工程祝福后，左巴换上工作服，带着工人朝山顶方向挖坑立杆，一整天不停地测量、计算、指挥，晚上精疲力竭地睡在沙滩上，急着想知道倾斜度是否合适。阅读第三十五节我从寡妇的木屋出来，天亮时回到木屋前，左巴已坐在那里等我，他从我身上闻出寡妇的气味，笑着向我道贺。阅读第三十六节教堂院里，乡警曼诺拉卡斯举刀要杀寡妇，全村人围成一圈，老马弗朗多尼催他动手。阅读第三十七节我拦下正要动手的左巴和曼诺拉卡斯，劝曼诺拉卡斯看在左巴是外地客人的分上和解，又私下说左巴年老，曼诺拉卡斯这才伸出手，两人紧握言和。阅读第三十八节霍顿斯太太病危时，两个哭丧婆雷妮奥大婶和玛拉玛特尼娅大婶不等她咽气就想提前唱丧歌、抢夺遗物，被左巴喝止赶开。阅读第三十九节深夜，疲惫的“我”和左巴坐在海滩上不愿入睡。左巴提着鸟笼，向“我”发问：这一切是谁造的，人从哪来、往哪去，人又为什么会死。阅读第四十节修道士扎哈里亚讲述他如何受大天使驱使，深夜在修道院各处浇上煤油，借长明灯点火，把整座修道院烧成火海，随后在大天使指引下逃入森林，一路找到左巴。阅读第四十一节左巴声称圣母托梦指点他解决了架空索道的倾斜度难题。此时，一队修道士赶来村里，宣称修道院遭扎哈里亚纵火，而此人已被圣母显灵惩处，死于圣像之下且须发被剃光，修道士们借此向村民募捐。阅读第四十二节左巴教“我”跳马其顿军人舞采衣姆贝基基科，两人在卵石滩上尽情舞蹈、打闹后相拥而眠。阅读第四十三节我”与左巴在木屋前告别，“我”把剩下的工具物资都送给他，说自己将出国继续啃书本。阅读第四十四节我”多年在国外旅行，一天在柏林收到左巴的电报，邀他去看一颗绝美的绿宝石。阅读
