《希腊人左巴》第十四节

左巴讲述他与努莎的婚礼之夜：大厅里宾客大吃大喝，努莎的父亲以没有神父为由发表长篇讲话，随后被众人制止。

左巴讲述他与努莎的婚礼之夜：大厅里宾客大吃大喝，努莎的父亲以没有神父为由发表长篇讲话，随后被众人制止。左巴站起致辞，唱起改编的克来夫之歌并亲吻努莎，众人随即熄灯，场面陷入混乱。天亮后左巴几经周折才找到努莎，两人一同离开。此后他们共同生活了六个月，左巴说这六个月让他无所畏惧。后来努莎跟一位军人跑了，左巴的心碎后又像缝补过的风帆一样愈合。他不怨恨努莎，认为女人是弱者，法律对女人过于严苛，并为努莎和所有女人干杯。

随后“我”在阴雨中独坐木屋，生出深沉的惆怅，于是提笔给被流放在高加索的朋友写信。信中说“我”在克里特租下褐煤矿丘，雇工挖掘坑道，从“书虫”变成“鼹鼠”，在清新的空气与大海间感到幸福。夜里有位辛伯达式的人物讲故事、跳舞、弹桑图里。“我”引用孔子与佛陀的话，谈幸福因人的高度而异，又从偏僻处眺望人群，觉得一切观念终归虚妄，但这份领悟反而让“我”决心在世上演好自己的角色。信中赞扬朋友在高加索救助同胞、直面苦难的悲壮人生，称其为超越自己的学生，并回忆两人当年在意大利小城的园子里遇见两个看书的姑娘。