《希腊人左巴》第四十四节

我”多年在国外旅行，一天在柏林收到左巴的电报，邀他去看一颗绝美的绿宝石。

我”多年在国外旅行，一天在柏林收到左巴的电报，邀他去看一颗绝美的绿宝石。当时德国正处于饥荒年代，马克暴跌，街头有人冻饿倒毙。“我”起初愤怒，但随即察觉自己内心也有同样的冲动，最终还是理智占了上风，没有前往。左巴回信讥讽他是“耍笔杆的人”，说像他这样的人才需要有地狱。此后两人再无通信。

“我”常与朋友谈起左巴，赞叹这个没受过教育的人凭直觉抵达了常人苦修多年才能达到的精神境界。后来“我”独自登上恩加第纳的高山，在当年与已故朋友同住的旅馆过夜。月光下，朋友的影子出现，两人谈起往事，影子诉说死后的漂泊与孤寂，也回忆起在苏黎世生日宴上“我”为他祝酒的情景。

此后，“我”常在将睡未睡时感到生死之间的界限变薄。一次梦到左巴之后，一种强烈的冲动驱使“我”把克里特岛上的日子写下来。“我”起初抗拒，怕这样做会害死左巴，但无法抑制，最终回到埃伊纳岛的家中，在阳台上昼夜不停地写作，几周后完成书稿。就在这天傍晚，“我”收到一封从塞尔维亚科皮亚村寄来的信，是当地小学教师写的：左巴已于上星期日去世。临终时他让教师转告“我”，自己神志清醒、没有遗憾，还说像他这样的人本该活一千岁；他拒绝神父的忏悔与法事。说完这些，他挣脱众人，冲到窗前抓住窗框，望着远山大笑、嘶叫，就这样站着死去。他的妻子柳芭托人问好，并请“我”路过村子时取走他留下的桑图里。“我”读完信，笑了。