《希腊人左巴》第三十节

知客神父请"我"和左巴共进封斋期的简朴晚餐，席间左巴提起扎哈里亚，神父神色不安地称其被魔鬼附身、满口胡言，随后借守夜钟声离去。

知客神父请"我"和左巴共进封斋期的简朴晚餐，席间左巴提起扎哈里亚，神父神色不安地称其被魔鬼附身、满口胡言，随后借守夜钟声离去。左巴怒骂神父是骗子，却不愿多说缘由，只放话若对方不肯签字便要他们好看。夜里，"我"在夜莺歌声与耶稣受难的想象中入睡，不久被一声枪响惊醒；左巴已坐在床上吸烟，让"我"别管闲事。穿睡衣的主教惊慌跑来躲避，说枪声来自隔壁杜梅蒂奥斯神父的房间。主教留下与"我"畅谈他的三条理论：花的形色影响属性、思想必有实体、宗教使凡人得以触及永恒。"我"出言肯定，主教感激不已；左巴则戏谑地抛出"二加二等于四"与"二加二不等于四"两条对立理论，令主教瞠目。主教随后喃喃背诵他收集的圣母修饰语，在左巴扔来的被子下睡去。天亮后，"我"与左巴追问知客神父枪声之事，对方避而不答、仓皇逃走。左巴认定这是敲诈修道院七千票子的良机，执意追查。扎哈里亚赶来，低声引二人穿过坟场，推开一座小教堂的门。