《希腊人左巴》第八节

黎明时分，叙述者在克里特海滨的木板房里抽着烟斗，回忆起在博物馆院子里与左巴的一次经历，由此想到世间万物都藏着难以理解的含义。

黎明时分，叙述者在克里特海滨的木板房里抽着烟斗，回忆起在博物馆院子里与左巴的一次经历，由此想到世间万物都藏着难以理解的含义。左巴醒来后，责备叙述者前一天对一个女人不辞而别太失礼，并讲起自己八十岁祖母的故事：她每逢周六都精心打扮，偷偷在窗前等村里小伙子为邻居姑娘唱的小夜曲，年轻时的左巴当众戳穿了她，老人受辱后不久便在诅咒中去世。左巴借此说女人天生渴望被爱，自己到死也改不了追女人的毛病。叙述者由此想起在罗丹展览上与一位金发姑娘关于“上帝之手”与自由的对话，承认自己当时行事失当。天亮后，左巴带着工人们去近海矿山干活，指挥若定，包揽了全部事务，叙述者得以清闲，视这几个月为一生最幸福的时光。晚上，叙述者就像他那位爱在村口留宿外乡人听故事的外祖父一样，让左巴坐在对面边吃边讲，马其顿的山川、寺院与人事便在两人之间铺展开来。