《希腊人左巴》第二十六节

我”与老人、老妇同行去海边修道院。路上老人讲殉难贞女圣像流血的传说，并打趣身后的老妻。

我”与老人、老妇同行去海边修道院。路上老人讲殉难贞女圣像流血的传说，并打趣身后的老妻。修道院环境清幽，修女唱起圣歌，“我”由此反思自己少年时对宗教的反叛，如今已把它当成艺术来欣赏。女院长谈到修女的病，以“永恒”相劝，“我”却反感这个词，夜里脱衣跳入海中，赤身接触大地，觉得躲过了又一次被抽象字眼吞噬的危险，并相信左巴将是自己最后一个危险字眼。

回到木屋，“我”见左巴已归，本想装出生气责备他迟归，却装不出来。左巴带回了缆绳工具，箱子里摆着给歌女布布利娜的礼物。“我”讲起自己捉弄布布利娜的事，左巴批评“我”不该开这种玩笑，说女人像瓷瓶般脆弱。关于“女人是不是人”的难题，左巴称已解决：女人也是人，但更看重钱财，甘愿依附。