《希腊人左巴》第三十九节

深夜，疲惫的“我”和左巴坐在海滩上不愿入睡。左巴提着鸟笼，向“我”发问：这一切是谁造的，人从哪来、往哪去，人又为什么会死。

深夜，疲惫的“我”和左巴坐在海滩上不愿入睡。左巴提着鸟笼，向“我”发问：这一切是谁造的，人从哪来、往哪去，人又为什么会死。“我”答不上来，只用树叶与小虫的比喻描述了人类面对深渊时的敬畏，以及人们由此产生的不同反应。左巴听后表示自己虽注视死神却绝不屈服，不愿像羊一样顺从。两人沉默，天亮后各自忙碌，数日不谈死亡与上帝。“我”走过寡妇废弃的旅馆，左巴则说自己只关心当下，还讲起当初凭直觉看出“我”爱喝汤才设法结识。这时，修道士扎哈里亚浑身煤油味跑来，说自己蒙大天使米哈伊显灵授命，已按吩咐把煤油藏在墓地下方，正准备动手。