《希腊人左巴》第二节

我"在雨中码头注视黑船，回忆起一年前与挚友在此话别的情景。

我"在雨中码头注视黑船，回忆起一年前与挚友在此话别的情景。那是个寒冷的黎明，挚友劝"我"同去高加索拯救受苦的同胞，"我"沉默未答。船鸣笛催促，两人以玩笑掩饰不舍，最后约定：若一人面临死亡危险，就强烈地思念对方以传递感应。"我"克制着没有回头，快步离去。

回到当下，挚友的幻影在咖啡馆里消失。"我"想起他称自己为"书虫"，由此看清了过去沉迷故纸堆的生活，决心改变。一个月前，"我"在克里特海滨租下一座废弃煤矿，准备去和工人、农民生活；临行前，"我"把一部酝酿两年、关于佛陀的未完手稿包好带走。正捧着但丁袖珍本犹豫时，一个高瘦、六十岁左右的陌生人推门进来，自荐当厨子，说会做好汤。"我"喜欢他的爽利，让他坐下，问他来历。他说自己什么都干，最近在矿上当工头，因为喝醉打了来检查的老板——其实那是他第一次见到对方。