《希腊人左巴》第二十二节

这封信先说“我”在卡尔斯的见闻：库尔德人抓走一名希腊神父和一名教师，给脚钉上马蹄铁，头面人物躲进“我”的住处避难。

这封信先说“我”在卡尔斯的见闻：库尔德人抓走一名希腊神父和一名教师，给脚钉上马蹄铁，头面人物躲进“我”的住处避难。“我”本要赴第比利斯，却因危险留下，决定天亮时带全体希腊人及家畜北迁，自比摩西，并向老师作最后的告别。

几天后“我”收到左巴从坎迪亚寄来的长信。左巴说自己不愿为吃而活，不信天堂地狱，认为人活着并无用处，只有一死是实的；他最怕老而不怕死，靠跳舞喝酒掩饰衰老，内在的“左巴”永远年轻，外在的却已白发皱纹。他劝“我”也进山采矿挣钱，趁年轻放手一搏，别等老了受儿女摆布。信末他讲起自己到了坎迪亚，夜里自由地在街上闲逛，走进一家有唱歌表演的酒吧。