《希腊人左巴》第四十三节

我”与左巴在木屋前告别，“我”把剩下的工具物资都送给他，说自己将出国继续啃书本。

我”与左巴在木屋前告别，“我”把剩下的工具物资都送给他，说自己将出国继续啃书本。左巴拒绝了“我们还会再见”的安慰，坚持说这是永别，并指出“我”仍被一条无形的长绳捆住，缺少不顾一切的疯狂劲儿；他以父亲戒烟为例，说明何为一刀两断的真男子汉，随后唱起一支土耳其沙漠古歌，头也不回地走向海边岩石睡下。次日清晨“我”骑骡离开，从此再未见过左巴；到坎迪亚后，“我”收到电报，得知友人斯达夫里斯基因肺炎去世。五年间接连收到左巴从阿托斯、罗马尼亚、塞尔维亚寄来的明信片：他先抱怨修道院无利可图，把鹦鹉送了人；后在石油井干活，自称过着有吃有喝有情人的日子；最后在塞尔维亚娶了带着嫁妆和两个孩子的寡妇柳芭，经营白云石采石场，衣着光鲜地与妻子合影，自称过着帕夏般的安逸生活。