《石头世界》第五十节

本节评述了作家贝塔的创作蜕变与结局。贝塔入党后，放弃了节制、隐喻等艺术手段，转而以激烈直白的风格撰写时政文章，猛烈抨击资本主义与美国。

本节评述了作家贝塔的创作蜕变与结局。贝塔入党后，放弃了节制、隐喻等艺术手段，转而以激烈直白的风格撰写时政文章，猛烈抨击资本主义与美国。他从一个腼腆的作家变成自信的宣传家，每周为政府周刊撰稿，其作品日益枯燥、公式化，沦为宣传的工具。作者认为，贝塔的堕落源于他用愤怒代替了对复杂现实的分析，将一切简化为残酷的基本法则，最终沉迷于写作带来的行动幻觉，如同吸毒。他与纳粹德国青年一样，都渴望一种宏大的历史秩序，却对其中的危险毫无察觉。贝塔的写作才华被宣传所浪费，其内心敏锐的感知与公开言论的差距日益扩大。最终，他在华沙寓所内打开煤气阀门自杀，年仅三十岁。他的死令人联想到马雅可夫斯基，其棺木覆盖红旗，在《国际歌》中下葬。作者最后指出，博罗夫斯基（即贝塔）关于集中营的小说是世界文学的杰作，而他的生平本身也成为了历史直接塑造个人命运的写照。