《匿名》第五十七节

敦睦与养老院的老新在火锅店对饮，老新送养的张乐然即将入福利院，老新因此轻松了许多。

敦睦与养老院的老新在火锅店对饮，老新送养的张乐然即将入福利院，老新因此轻松了许多。两人酒后动情，敦睦感叹老新心里其实一片明镜。此时，一个外乡人进店，敦睦与他用筷子蘸酒在桌上写字交谈，问及生意、麻和尚，外乡人写下"谁"字。老新醒来，与外乡人握手，对方在他掌心写下"你"字，老新随即起身离开。

老新回到街上，感到危险逼近，脑中闪过加油站、盘山路等片段。回到养老院，众人等他开饭，饭后老新教张乐然识字。他从身边的物件教起，先教"木"字，引出"林""森"，再由形旁、声旁讲"桌""梁""椽""床"等字，又讲"竹"部、"金"部、"火"部的字，从"家"讲到"室""宅""安""字"，张乐然画圈说"我们是一个家"。老新又讲"穴""窗""帘""巾""布""衣"等字的衍生。女人提出"母字和子字"的道理，指"木""竹""家""衣"为母字，其派生字为子字，"布"更是"母之母"。老新又举"人"部，讲"仔""伙""众""从""仙""仕""他"等字，张乐然发现"你""他"从"人"部而"我"不是，老新答不出，女人写下一个"佛"字，说人不全是"人"部，"人"部不全是人。

夜里，女人将字纸与经文压在壁龛陶罐下。在她眼中字即经文，是天上的稻米，仓颉造字时天雨粟、鬼夜哭，字里自有机枢。她们信神在天上、自己卑微如菌类，却凭一股求生的劲向下活；实则信的是人。龛中陶罐里的钱与字纸都是人造之物，是人世上的两盏灯。