《匿名》第四十二节

众人给新来的无牙老人取名老新，他寡言，举止斯文，来历只零星提到一场大火。

众人给新来的无牙老人取名老新，他寡言，举止斯文，来历只零星提到一场大火。夜里，女人念着佛号，靠"活着"熬过丧夫丧子的苦难；老新以"不行""那样"等极少的字与众人沟通，彼此心领神会。

另一处，野骨的兄弟俩——男人和弟弟二点，带着狗老猫在烧毁的林窟过夜守灵。男人在灰烬中发现草席、玻璃碎粒等遗物，推断有个他不确定是否存在的"人"从火中逃生。次日三人出山，却在林中迷路打转，最终由老猫引路、二点牵引，登上一处种满茭白的山头，遇见一列老屋和村人。他们受到一位近百岁人瑞的款待，得知此地名为柴皮，正前往野骨。人瑞随后用一串数字与男人对话——三分、二十八年、二人、十亩七分八厘等，直至说出"一九四九"和"一百五十人"，似在讲述某段往事。