《匿名》第三十七节

他从冬居的屋中醒来，生火煮面，修整自己，随后下到穿廊和四号房一带查看。

他从冬居的屋中醒来，生火煮面，修整自己，随后下到穿廊和四号房一带查看。春回山坳，草木萌发，虫卵孵出幼虫，三叠田里的作物抽出各种形状的叶子。他用折刀松土、采食花蕾、鸟蛋、蛇肉，又挖出一块巨大的根茎，割取磨粉充饥，但饥饿始终不减，还常因饥生出幻觉。夜里他重访一号房，想起哑子留下的字，喊出"苦""痛"，引来一只学舌的鸟，与之一问一答，成为山中唯一的伴。夜里他睡在地板上，自言自语，给万物随意命名，最后纠结于"死"与"活"两个有名无实的词，分不清自己究竟是死是活。