《经典散文读本》第七十四节

信客太忙，无暇探望老人；他一回村，家里就挤满来看热闹的乡人，眼神里有羡慕也有轻蔑。

信客太忙，无暇探望老人；他一回村，家里就挤满来看热闹的乡人，眼神里有羡慕也有轻蔑。有妇女托他让外出的家人把东西攒着带、别在外存放，他都点头理解。有谋生者客死都市，他便赶去料理后事，倒挟黑伞报死讯，家属哭闹喝斥他只能忍受；下午送遗物时，妇女们又疑心他私吞，他赔罪解释仍遭诘问，狼狈而出，但念着同乡情谊和老信客的嘱托，只能继续挑这副担子。

信客还常代读代写书信，把乡间幽怨告急之辞整理成文寄出。一次他送信，发现发了财的同乡已另结新欢，对方佯装不识并动手打他、扭送巡捕房，同乡集资保他出来，他只说自己走错了门，不愿坏了同乡名声。事后他到老信客坟前上香，从此不再做信客，推说腿脚有病。乡人一时找不到接替的人，才念起他的好处。后来那位打他的同乡发了善心，回乡请邮局在小南货店设代办处，请他承办，他婉拒，只收下礼物。小南货店门口挂起绿色邮箱，村庄重与城市相通，信客以代写书信为生，家境中等。

两年后私塾合并为小学，缺地理教师，众人推举信客。他教地理国文都从容不迫，深谙世故人情，很快成了学校主心骨，后来当上校长，学校教学质量居全县上乘。他去世时吊唁者众多，遗愿是葬在老信客墓旁，乡人顺手把那座破坟也修了修。