《经典散文读本》第三十六节

本文先介绍巴金《寂静的园子》的写作背景：1940年10月，巴金在昆明躲避日军频繁轰炸，晴日跑警报，其余时间在租住的园中写作。

本文先介绍巴金《寂静的园子》的写作背景：1940年10月，巴金在昆明躲避日军频繁轰炸，晴日跑警报，其余时间在租住的园中写作。文章描绘园中松鼠、小鸟等小动物带来的生机，以及动物离去后寂静引发的烦躁——那静寂如灾祸预兆。警报响起，作者与人群拥挤着逃往郊外，黑暗中响起本国飞机的雄壮机声，暗示民众斗志未减。品读指出此文形散神聚，层层传递精神力量。

接着收录梁遇春散文：作者自述最怕春天，春景与人世的疮痍、死亡的阴影形成尖锐对比，宇宙的二元错综构成杂乱的人世。他辨析自己的笑既非苦笑、冷笑、狞笑，也非诗意感伤或回忆之痛，而是心太活跃、处处触目伤心所致，一生如无绿洲的沙漠。结语以“满眼春风百事非”收束，笑涡里贮着泪珠。品读称梁遇春为短命天才，此文全无早年欢声，以对比、排比和阴郁词汇表达对现实黑暗与醉生梦死的憎恶，阴冷苍凉。

最后收录梁遇春谈“流浪汉”（Vagabond）一文：作者先追悔写了《人死观》，继而讨论Vagabond难以翻译，字典所译均失原意，姑且译作“流浪汉”。他梳理该词与Gentleman同样由财产状况演变为性格描述：流浪汉无恒产、随遇而安、慷慨无忧、心肠好而行为糊涂，带有孩童般的天真与幻想，近于古代侠客却不执著伦理观念；所赞美的是流浪的心情，而非四处漂泊的行迹。