《经典散文读本》第四十九节

本文先对《忆卢沟桥》作了品读：文章由大井村庙宇的败落写起，游览途中作者以游人姿态处处赏玩，见牌坊额书便联想到将来可作凯旋墓，又在墓园以野花、蜜蜂、蚂蚁、残蝶暗喻世情……

本文先对《忆卢沟桥》作了品读：文章由大井村庙宇的败落写起，游览途中作者以游人姿态处处赏玩，见牌坊额书便联想到将来可作凯旋墓，又在墓园以野花、蜜蜂、蚂蚁、残蝶暗喻世情；抵达卢沟桥后语气转为凝重，只写碑亭朽坏、儿童已识飞机大炮、墙上标语不敌卖药广告等残破苍凉之景，侧面触及连年内战与时局动荡；篇末以不看“卢沟晓月”、只爱黑夜之月作结，借月寄寓忧虑。全文夹叙夹议，由景入情，留白甚多。

随后是戴望舒写的伊隆见闻：夜间自鲍尔陀开出的列车清晨抵达法西边境伊隆，作者下车后经行李检查、护照查验，获查验员一句“西班牙是可爱的地方”之语，越过木栅进入西班牙；境内文字、语言、天气与钟表时间均与法国不同，因经纬度相差一小时，车站时钟还慢一小时。作者在冷清的车站候车，观察裹头布的老妇、黝黑的农民等小人物与破旧的车站建筑，进而论西班牙有三个存在：一是旅行指南与艺术作品中釉彩浓厚的历史西班牙，已渐成书史陈迹；二是风景多变、易动人心的自然西班牙；三是小城中卑微静默、式微坚忍的现实西班牙，它寒伧安命却最具魅力，而这个小车站正是它的缩影。