《经典散文读本》第六十七节

作者记述自己在地坛的十五年。园中不可改变的景物——落日、雨燕、古柏、草木气味——让他一次次前往。

作者记述自己在地坛的十五年。园中不可改变的景物——落日、雨燕、古柏、草木气味——让他一次次前往。他反思自己当年常去地坛，给母亲出了难题：她理解他的苦闷却不敢过问，只默默送他出门，独自承受惊恐与担忧。母亲在他小说发表、获奖时去世，他才深悟母亲的苦难与爱，悔恨自己曾因倔强躲避她的寻找。他意识到自己用笔闯出的路未必是母亲所盼，园中不仅有他的车辙，也有母亲的脚印。随后他以时间、乐器、声响、景物、心绪、艺术、梦来对应四季，感恩命运，并记下十五年间风雨无阻来园散步的一对老夫妇。