《经典散文读本》第六十九节

本节承接上文，先论苦难与命运：差别与苦难不可避免，谁受苦谁享福全凭偶然，救赎之道在于相对而生——丑女造就美人，愚氓举出智者。

本节承接上文，先论苦难与命运：差别与苦难不可避免，谁受苦谁享福全凭偶然，救赎之道在于相对而生——丑女造就美人，愚氓举出智者。接着作者回顾园中困扰自己的三个问题：要不要去死、为什么活、为何写作。他因看穿死亡不必着急而决定活下去，起初写作是想让坐轮椅的自己在人眼里有光彩，发表后一度沉迷写作又陷入恐慌，怕文思枯竭，最终悟到不是为写作而活，而是为活着才写作，从而摆脱恐慌。末节写园中旧照里的老柏树已死、被藤萝缠绕，夜里祭坛传来唢呐声，作者感到自己离世已久，终将回去；他自比孩子、老人与情人三者合一，太阳既是夕阳也是旭日，个人的欲望汇入宇宙不息的歌舞。