《经典散文读本》第十四节

母亲的故乡在苏州，出嫁后五十年间辗转陕西、四川、广州，未曾回乡。

母亲的故乡在苏州，出嫁后五十年间辗转陕西、四川、广州，未曾回乡。老家被火焚毁后她到了上海，念念不忘儿时劝她退婚、送她上船的金姓小姊妹。前年春天，我陪她回苏州寻访。乘马车进城，街道全然不认得；在观前街住下后，凭母亲娘家旧烛铺的线索辗转打听，暮色中寻到巷尾一户黑漆门人家，两位老人终于相认。我在苏州冒雨盘桓三天，第四天夜里乘火车离去，母亲脸上有了从未见过的光辉。这一年夏天时局剧变，母亲回到浙东家乡，我却不敢告诉她苏州已遭浩劫、她唯一的旧侣下落不明，只忧心她晚年再遭漂泊。