章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 33 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节拿破仑曾对冯塔诺感叹，武力终将屈服于智慧。作者由此引出：如今征服者只信军刀，欧洲满目疮痍，人们不再向武力低头，除非智慧战胜武力，否则不再为武力辩护。阅读第二节作者先以希腊之美与南方之光起兴，指出历史在创建与评判间挣扎，艺术家终将胜利。阅读第三节本节先以巴黎如洞穴作喻，指出人们只把墙上的影子当真实，而真正的光在身外；艺术家若追求自己认定的真理，作品便能一步步靠近中心，反之则越走越远，爱他与他爱的人能助他前行……阅读第四节本节是作者对格勒尼埃《岛》一书的读后感。作者自述年轻时只凭感觉活在世界的表层，忽略了贫困与厄运，直到读到《岛》，才意识到一切美好终将衰败，海、阳光与人之间仿佛隔起了一面隐形的墙……阅读第五节本节围绕一对母子的贫困生活展开。孩子的母亲身体不健全、失聪，长期受凶悍老母控制，丈夫战死后她独自做工养家。阅读第六节本节以叙述者与一女子的对话开篇，女子因相信"这也不错"而留下，叙述者由此感叹人们总把简单的事复杂化。阅读第七节第七节指出，年轻人早早结婚、早早工作，十年便耗尽人生，生命在富足与激情中起落，却不留下创造。阅读第八节我们经过长途跋涉来到闭塞的贾米拉镇，在荒凉的景色中徜徉一整天。阅读第九节在布拉格，叙述者被焦虑和孤独压倒，靠延长睡眠和游荡教堂、宫殿来打发时间，但收效甚微。阅读第十节本节以第一人称记述叙述者在地中海沿岸的漫游与感悟。他离开布拉格后，独自走向俯瞰维尚斯平原的山坡，在正午的阳光下直面内心的焦虑与彻底放弃的意识，并在这种绝望与美景的对抗中汲取力量……阅读第十一节本节先讲述一个女人用姐姐留下的遗产买下一块墓穴，每周六去打扫祈祷，万圣节时发现陌生人放上的鲜花；随后叙述者转向窗前的光影与阳光，思考真实、朴素与怜悯……阅读第十二节本节论述形而上学反叛与西方宗教思想的关系。作者指出，希腊思想与善恶二元对立无关，其世界中多是错误而非罪恶；反叛观念则与基督教历史密切相关。阅读第十三节本节论述反叛思想从攻击上帝到否定自身的演变。早期反叛者如陀思妥耶夫斯基和尼采，针对的是专制而嫉妒的旧约之神；而在基督教鼎盛时期，基督以自身之苦分担了世间的不公，使苦难变得可以忍受。阅读第十四节本节论述洛特雷阿蒙与兰波的反叛及其结局。洛特雷阿蒙的《马尔道洛尔之歌》塑造了两栖的马尔道洛尔，他向造物主发起攻击，体现一种从反叛核心生出的毁灭意志。阅读第十五节本节论述超现实主义与兰波的继承关系及其内在矛盾。兰波晚年放弃反叛、归于虚无，超现实主义则从其《通灵者信件》中提取方法，把反叛确立为一种苦修，主张在“是”与“否”……阅读第十六节本节先论超现实主义与马克思主义的矛盾：超现实主义追求理性和非理性的无差别统一，马克思主义则要求非理性服从总体。阅读第十七节本节论述荒谬的起源与表现。作者指出，情感难以直接把握，只能通过观察人的行为及其后果来加以定义和分析。阅读第十八节作者指出，"人终有一死"这类人所共知的道理，其推论却少有人践行。阅读第十九节本节先评述四位思想家：雅斯贝尔斯放弃本体论，承认精神的失败，转而寻找通向奥秘的线索；舍斯托夫不断揭示理性主义体系的裂痕，坚持在非理性中探索；克尔凯郭尔拒绝绝对真理与道德信条……阅读第二十节本节探讨唐璜与演员作为荒谬人的两种生活形态。唐璜不信来生，全然投入今生的满足，与寄望未来的浮士德相反。阅读第二十一节本节论述演员这一荒谬人物。演员在短时间内扮演伊阿古、阿尔塞斯特等角色，体验其完整命运，下台后又恢复自身身份，如同时间的旅行者。阅读第二十二节本节先论“征服者”：行动本身无用，唯有重塑人类与大地才有意义；征服的伟大已从地理面积转向反抗与无意义的牺牲，其精神源头是普罗米修斯式的对命运的抗争。阅读第二十三节本节包含两封信（第二十三节及1943年12月的第二封信），写信人以朋友的身份回应对方曾质疑他“不热爱祖国”以及嘲笑法国人的“智慧”。阅读第二十四节作者在信中指出，法国神父出于对祖国的忠诚而非对宗教的忠诚，认为让上帝为国效力是理所当然的。阅读第二十五节这是一封写于1944年7月的信。写信者身处一座刚刚获得自由的城市，向昔日的对手宣告其失败在即，并阐明双方分歧的根源。阅读第二十六节作家的责任是为在历史中生活的人服务，其两大使命是为真理与自由而战，不向谎言和强迫妥协。阅读第二十七节本节论述了艺术与社会现实的关系。作者指出，当代商品社会将一切化为符号，以自由之名行高压之实，导致艺术沦为无意义的娱乐或“为艺术而艺术”的空洞形式。阅读第二十八节本节指出，无视现实与排斥现实之外事物的两种审美观，最终都背离了现实。阅读第二十九节本节论述艺术家的责任与艺术的本质。作者认为当代艺术家应接纳挑战，拒绝谎言，在社会中奠定价值基础；道德虽受威胁，却有重建的可能。阅读第三十节本节先回顾了王尔德的结局：他出狱后精神耗尽，写完《瑞丁监狱之歌》便再无力创作，与旧友分道扬镳，晚年孤单潦倒，去世时只有平民前来送葬，留给后世的只有狱中记与诗作。阅读第三十一节本节分析作家马丁·杜·加尔的创作手法与思想主题。首先，作者指出马丁·杜·加尔的作品追求一种毫不避讳的心理真实。阅读第三十二节本节探讨《蒂博一家》中兄弟二人昂图瓦纳与雅科的地位，认为昂图瓦纳才是小说真正的核心，其性格更复杂，也更充分地体现了作品主旨。阅读第三十三节本节探讨马丁·杜·加尔《蒂博一家》的现实意义。小说结局以主角昂图瓦纳的死亡与日记收束，他在临终时认识到纯粹个人主义的局限，转而承认自身的无知并寻求与他人、与世界的联合。阅读
