《荒谬的墙》第二十五节

这是一封写于1944年7月的信。写信者身处一座刚刚获得自由的城市，向昔日的对手宣告其失败在即，并阐明双方分歧的根源。

这是一封写于1944年7月的信。写信者身处一座刚刚获得自由的城市，向昔日的对手宣告其失败在即，并阐明双方分歧的根源。

写信者指出，对方因认定世界荒谬无意义，便接受了暴力与权力至上的逻辑，最终被失望支配，选择摧毁人类；而自己虽同样认为世界本身没有非凡意义，却坚信人本身赋予世界意义，因此选择坚守正义、反抗非正义与失望，致力于重建人与人之间友好互助的关系。

信的最后，写信者表示虽与对方为敌并会消灭其力量，但并无怨恨，因为他们尊重对方身上作为人的部分，目的是让人类能够超越罪过，重获辩护与洗清罪名的权利，并相信黎明将至，对方终将失败。

随后附上的是一段1957年获得文学院荣誉时的演说辞。演讲者先是表达了获奖的惶恐，认为个人成就不足以匹配这份荣誉；接着阐述了其艺术观，认为艺术是与人相通、感受共有痛苦与快乐的方法，因此艺术家必须置身人群，去理解而非审判，让创造而非评判来主导一切。