《荒谬的墙》第二十六节

作家的责任是为在历史中生活的人服务，其两大使命是为真理与自由而战，不向谎言和强迫妥协。

作家的责任是为在历史中生活的人服务，其两大使命是为真理与自由而战，不向谎言和强迫妥协。作者回顾自己二十多年在动荡年代中坚持写作的经历，指出他那一代人经历了希特勒政权、西班牙战争、二战与集中营，如今又面临核毁灭的威胁，因此不应被要求乐观；而下一代人的使命是避免世界瓦解，须在分裂、暴力横行的世界里重建尊严与和平。作者表示要把所获荣誉转送给这些人，并称艺术家应始终保持忠诚。

随后作者谈到，在阴谋与冲突不断的年代，艺术家无法置身事外，只能像服兵役一样被裹挟进时代，既要谋生又要创作。艺术由此丧失了宽松与自由，作品变得惊恐忧虑，记者多于作家，爱情与黑暗小说取代了伟大作品；一部作品如今就是一项行动。更复杂的问题来自艺术家内部的相互排挤与怨恨，它损害了自由创作的勇气，使艺术家怀疑艺术是否只是欺骗性装饰。作者给出第一个诚实的回答：对，当艺术面对众多苦难仍坚持做装饰时，它在今日就是欺骗性的。