《荒谬的墙》第四节

本节是作者对格勒尼埃《岛》一书的读后感。作者自述年轻时只凭感觉活在世界的表层，忽略了贫困与厄运，直到读到《岛》，才意识到一切美好终将衰败，海、阳光与人之间仿佛隔起了一面隐形的墙……

本节是作者对格勒尼埃《岛》一书的读后感。作者自述年轻时只凭感觉活在世界的表层，忽略了贫困与厄运，直到读到《岛》，才意识到一切美好终将衰败，海、阳光与人之间仿佛隔起了一面隐形的墙，由此发现了文化与忧伤青春的解释。

格勒尼埃在书中追问“港口何在”，最终把旅行终结于一个永远到不了的、无名的港口；他不给确定的答案，只以持续的怀疑让作者免于被狭隘的确定性束缚。作者由此确定了写作志向，二十多年来反复重读此书，视格勒尼埃为最需尊敬的老师，并论述了师徒之间以效仿和感恩维系、代代相传的精神关系。

末尾转入1959年的随感：作者回到故土，在阿拉伯城边的咖啡馆里，由海浪、灯塔与少年时的楼道回忆起往昔，体会到一种温柔而纯粹的感觉，并认为抚慰自身的不幸或许就是幸福。