《荒谬的墙》第二十四节

作者在信中指出，法国神父出于对祖国的忠诚而非对宗教的忠诚，认为让上帝为国效力是理所当然的。

作者在信中指出，法国神父出于对祖国的忠诚而非对宗教的忠诚，认为让上帝为国效力是理所当然的。作者认为，法国人将愤怒转化为沉默与力量，这种力量源于智慧与思考，而非盲目的愤怒。法国人为了统一作战，牺牲了最出色的子女，但他们的勇气和希望使他们能够与时间战斗，超越刽子手和子弹。

在第三封信中，作者探讨了“祖国”与“欧洲”两个词语在不同语境下的含义差异。在对方那里，“祖国”意味着血腥与盲目，“欧洲”则代表被瓜分的土地、被奴役的工业和温顺的学者。而在作者看来，“祖国”代表着智慧之火，“欧洲”则是一片智慧的土地，是人类智慧最冒险的活动展开的地方，代表着智慧与勇气的精粹。作者强调，他们的欧洲是一场集体探险，旨在实现联合与激励民众，与对方地图上并兼土地的欧洲截然不同。

作者回忆起欧洲各地的美丽风景，如佛罗伦萨的玫瑰、克拉科夫教堂的金顶、伏尔塔瓦河的雕塑等，这些风景构成了祖国的容颜。尽管这些地方正处于对方的阴影下，但春天的到来和花儿的绽放证明，残酷的手段无法毁灭一切。作者坚信，欧洲从风光到精神，所有事物都在与对方对抗，这种对抗背后是必胜的信念。作者还指出，击败对方并不意味着解决所有问题，但欧洲将占据上风，对方将走向灭亡。