《荒谬的墙》第三十三节

本节探讨马丁·杜·加尔《蒂博一家》的现实意义。小说结局以主角昂图瓦纳的死亡与日记收束，他在临终时认识到纯粹个人主义的局限，转而承认自身的无知并寻求与他人、与世界的联合。

本节探讨马丁·杜·加尔《蒂博一家》的现实意义。小说结局以主角昂图瓦纳的死亡与日记收束，他在临终时认识到纯粹个人主义的局限，转而承认自身的无知并寻求与他人、与世界的联合。作者的创作历程本身也经历了重大调整：他中途舍弃了原定的庞大写作计划与手稿，于二战前夕改写结局，创作了《1914年夏天》。作品中通过美奈斯泰尔这一角色处理了革命虚无主义的危险，表明作者对历史进步并不抱有幼稚幻想，其社会主义立场充满对人性的深刻困惑与同情。

作者认为，贯穿全书的核心精神是对死亡的反抗和对生活的炽烈眷恋，这种爱甚至体现在最卑微、虚伪的人物身上。马丁·杜·加尔对笔下所有角色都抱以宽恕的态度，这种仁慈并非掩盖真相，而是理解人性共有的痛苦与希望。纪德指出，这种超越时代与个人矛盾、建立在人类共性基础上的宽恕与和解，正是这部作品艺术力量与道德深度的来源。