《为生命而阅读》第二十五节

特里早年热衷在脸书上发布状态，记录美食、聚会、散步以及各种尖酸搞笑的吐槽，但我们的见面越来越少。

特里早年热衷在脸书上发布状态，记录美食、聚会、散步以及各种尖酸搞笑的吐槽，但我们的见面越来越少。最后一次见面是在一次早茶时，他早上十点已醉得口齿不清。此后我们仅靠点赞维持联系，直到朋友来电告知他因酗酒去世。我和丈夫大卫原本计划在他追悼会当天出城，临行前改变主意前往教堂，却发现能容纳百人的礼堂里只坐了二十多人，其中半数是来自新加坡和华盛顿的家人。朋友讲述了特里早年在艾芙琳酒吧当服务员时的传奇轶事，让我意识到晚年的他其实极度不开心、异常孤独。我回顾了他最爱的电影和书籍，尤其是杜穆里埃的《蝴蝶梦》，书中充满嫉妒、阴谋与无处不在的孤独，马克西姆那句“我们注定无法幸福”似乎正映照了他生命最后几个月的心境。我悔恨自己没能看穿他满屏状态背后的绝望，也反思网络通信无法传递语气，让我误把他的痛苦当作玩笑。