《为生命而阅读》第九节

临终关怀医生托比·坎贝尔在探访一位只剩数日生命的病人吉斯时发现，吉斯虽多活了三个月，却因亲友不断为他庆祝、试图让每刻都有意义而筋疲力尽。

临终关怀医生托比·坎贝尔在探访一位只剩数日生命的病人吉斯时发现，吉斯虽多活了三个月，却因亲友不断为他庆祝、试图让每刻都有意义而筋疲力尽。吉斯只想无所事事地小睡、看电视，不带愧疚地虚度时光。坎贝尔由此意识到，人们不必执着于临终前的“遗愿清单”，安静独处、允许自己闲下来才是生命尽头真正需要的。作者以朋友主动留出二十分钟让自己补觉为例，说明这种体贴很简单也无成本；又引林语堂《生活的艺术》批评效率、准时、追求成功这“三大恶行”盗走了悠闲的午后，主张一有机会就躺下闭眼。

随后作者回忆十六岁在寄宿学校图书馆的经历：他手心出汗、长痘、戴厚重眼镜，常独自在图书馆翻看与作业无关的书。图书管理员洛克小姐的桌上常有布朗尼，但她本人不在；作者在她推回书架的小推车上陆续发现约翰·查尔迪的诗集等书，其中诗句让他深受触动。他后来终于遇到洛克小姐，开始告诉她自己在读什么，她也顺势推荐书目，却从不承认是特意为他留的。作者相信推车上的书是单独为他挑选的，因为它们针对他刚承认的同性恋身份——从反复阅读威廉·英奇的独白、沃尔特·佩特和王尔德相关作品，到伊夫林·沃描写英国公学同性恋丑闻的小说、诗集，乃至《我们的身体，我们自己》。在那个年代他无法与任何人谈论这些，洛克小姐也只把戈尔·维达尔的《城市与支柱》、詹姆斯·鲍德温的《乔凡尼的房间》留给他，而后者以美国人大卫的视角，在乔凡尼被处决前夜回忆两人在巴黎一间房子里的爱情与背叛。