《死于威尼斯》第三节

阿申巴赫很快用理智压下远行的念头，决定先完成手头的工作。

阿申巴赫很快用理智压下远行的念头，决定先完成手头的工作。他意识到自己渴望旅行、向往自由，其实是想逃避繁重刻板的日常事务；但创作的疲劳已让他精神涣散，作品虽仍能保持水准，却失去了热情。他担心在乡间独居的夏日会令人窒息，于是决定去南方某个游乐场所休整几个星期，不必走得太远。上电车时，他想找那个戴草帽的游伴，那人却已不见踪影。

接着回顾了阿申巴赫的身世：他生于西里西亚一个法官家庭，父亲一系严谨俭朴，母亲一系富于情感，两者结合造就了他的艺术禀赋。他著有描写腓特烈大帝的史诗、长篇小说《马亚》《不幸的人》以及论著《心灵与艺术》。他少年成名，一生以追求名誉为志向，虽体格孱弱，却凭责任感和纪律每天清晨伏案数小时，靠日积月累完成巨著。他信奉“坚持到底”，认为伟大产生于与痛苦、贫困、病弱等障碍的斗争，其作品中的英雄都是在命运面前自我克制的“弱者”，因此成为那些病弱却凭意志取得成就者的代言人，最终赢得了他孜孜以求的名誉。