《四世同堂》第三十四节

本节以瑞宣为主角，写他在沦陷后的北平开学日的所见所感。他为人尽责，从不迟到旷课，但开学这天却深感耻辱：校门没有国旗，教员休息室里几位老友沉默相对，谁也不打招呼，气氛如同坟墓。

本节以瑞宣为主角，写他在沦陷后的北平开学日的所见所感。他为人尽责，从不迟到旷课，但开学这天却深感耻辱：校门没有国旗，教员休息室里几位老友沉默相对，谁也不打招呼，气氛如同坟墓。教务主任传达校长因病缺席、取消开学式、只让学生谈谈的通知，众人无言以对。铃声响后，瑞宣走上讲台，面对一排面色苍白、毫无表情的学生，他想安慰鼓舞他们，却一句话也说不出来，最终只挤出“明天上课，今天不上了”，便仓皇跑回家。躺在床上，他思索何为爱国，认为爱国须是行动而非空想，于是又赶到钱家照料受伤的钱先生。医生诊断钱先生外伤不致命，但神经受重创，可能失忆，需长期静养；金三爷等人一早已出城安葬钱太太。同时，各线战事失利，北平街头出现日本军用票和日本男女，只有上海战事尚可鼓舞人心。瑞宣既想离家投身斗争，又被家牵绊，觉得北平已失去历史，只剩地理之名。