《人间失格·斜阳》第二十四节

十二年前的冬天，“我”因没读朋友借的列宁著作而被对方称为《更级日记》里的少女，两人在桥上告别后再未相见。

十二年前的冬天，“我”因没读朋友借的列宁著作而被对方称为《更级日记》里的少女，两人在桥上告别后再未相见。十二年后，“我”仍停留在原地，如今确信革命与爱情才是人世间最美好的事物。

十月里，母亲病重，右手浮肿，几乎不能进食。直治得知母亲已到危急关头，去东京向和田舅舅求助，舅舅因家道中落不愿召集亲戚。三宅老医生带着护士来诊治，私下告知直治母亲时日无多。母亲梦见红斑母蛇，“我”果然在檐廊下看见那条蛇，由此明白母亲已无希望，心绪反而归于平静，只想守在母亲身边。母亲卧床不起，仍与“我”闲谈天皇照片，说人无论多大都不过是不懂事的孩子。