《人间失格·斜阳》第二十三节

我原打算瞒着母亲悄悄去东京见上原先生，母亲却突然发烧咳嗽。

我原打算瞒着母亲悄悄去东京见上原先生，母亲却突然发烧咳嗽。我请村里医生出诊，他起初断定是普通感冒，一周后又说是左肺浸润，只需静养。直治十多天未归，我独自照看母亲，并写明信片告知和田舅舅病情。

和田舅舅介绍曾当御医的三宅老医生赶来诊察。老医生先当母亲面说不要紧，随后把我叫到客厅，告知两肺都有异常，此病可能致命，已无能为力。我追问还能撑几年，他说难以预料。送走医生后，我强作欢颜对母亲谎称退烧就好，决心变卖所有东西换好吃的给她。我坐在檐廊看母亲，迷糊中做了个梦：湖畔旅馆里，同行青年说母亲已躺在坟墓里。我惊醒后见母亲仍在，正高兴，母亲却说当天又烧到三十九度五，还要求以后这间房不开灯。我心生不祥，夜里在隔壁读罗莎·卢森堡的《经济学入门》，并由此想到破坏旧思想的勇气。