《人间失格·斜阳》第十四节

大哥在南边海滨为我买下破旧茅屋，我与老女佣阿哲同住三年多。

大哥在南边海滨为我买下破旧茅屋，我与老女佣阿哲同住三年多。我肺病反复，一次误服泻药Henomotin，整夜腹泻。我由此认定自己是“废人”，唯一的真理是任凭岁月消磨一切。

我今年二十七岁，白发已多，看上去像四十多岁。我不认识写下这些笔记的那位精神病患者，只与笔记中京桥酒吧的老板娘略有交情。二月我去千叶县船桥市拜访一位大学同学，途中循琴声走进一家咖啡馆，认出老板娘正是十年前京桥酒吧的那位。她拿出三本笔记和三张照片，说是可作小说素材。我被照片吸引，暂且收下笔记，当夜读到天亮。次日我向她借走笔记，并问起笔记主人是否还在世。她说约十年前收到一个无寄件人姓名地址的邮包，空袭中幸存，她最近才读完；那人若不喝酒，本是个天使般的好人。

早餐时母亲喝汤轻呼一声，我以为有头发或太咸，她说汤很好。我由此想起母亲种种不合礼仪却可爱的吃法：仰头用汤匙喝汤、用手撕鸡肉、饭团要用手指捏。弟弟直治曾说真正的贵族只有母亲。我回忆起月夜母亲在胡枝子丛中小便的往事，觉得她像路易王朝贵妇般天真。饭后母亲看着我勉强吃早餐，说我不是病人，她说“你可不行”，凄然笑着摇头。