《人间失格·斜阳》第六节

父亲的议员任期将满，无意连任并已在故乡建好养老宅，于是卖掉樱木町的别墅，“我”搬进本乡仙游馆一间阴暗的旧屋，每月仅靠家里汇来的固定零花钱度日。

父亲的议员任期将满，无意连任并已在故乡建好养老宅，于是卖掉樱木町的别墅，“我”搬进本乡仙游馆一间阴暗的旧屋，每月仅靠家里汇来的固定零花钱度日。以前家里一切用度都能赊账，如今独自生活，汇款两三天就花光，“我”惊慌失措，不断向父亲、哥哥、姐姐发报写信催钱，又在堀木教唆下出入当铺，仍捉襟见肘。

“我”害怕独处，常流连街头，学业与绘画荒废；因旷课太多，学校通知了父亲，大哥寄来措辞严厉的长信。同时“我”被任命为覆盖本乡一带各校的马克思主义学生行动队队长，任务繁重，买了一把小刀揣在雨衣口袋里四处“联络”，最终不堪重负逃走，心情更坏，甚至想死。高中二年十一月，“我”与一名有夫之妇跳海殉情，命运由此改变。

同期有三个女人对“我”示好：仙游馆老板娘的女儿常借口写信待在“我”房里，“我”敷衍应付并支使她去买安眠药；女子高等师范学校的“同志”每日跟随、不断买东西，“我”为脱身在街头吻了她，反被带去组织的秘密办公室过夜，从此被缠得更紧；银座一家大酒吧的女招待常子则让“我”放下戒备，一句“不用担心”便安抚了“我”颤抖的心，“我”不再做滑稽表演，只是沉默地喝酒。不久“我”与常子在露天寿司摊会合，又去了她在本所的住处；她讲述丈夫因诈骗罪关在广岛监狱的身世，“我”并不在意，却被她身上无言的寂寞吸引，两人的阴郁气息交融，那一夜“我”感到前所未有的解放。