《人间失格·斜阳》第二十二节

本节是和子写给小说家M·C的三封信及事后独白。第一封信中，和子坦言自己六年前初见M·C时并无特殊感觉，但对方已不知不觉渗入她的心中。

本节是和子写给小说家M·C的三封信及事后独白。

第一封信中，和子坦言自己六年前初见M·C时并无特殊感觉，但对方已不知不觉渗入她的心中。她明确表示并非崇拜作家，也不奢望成为他的妻子或情妇，只是单纯想生下他的孩子。她请求M·C回信，明确告知对自己的态度。

第二封信写于数日后，和子仍未收到回信。她提到曾有人提亲但已作罢，并记述了与母亲的日常闲谈——母亲打趣她对追求者态度傲慢，并称声名狼藉的人反而可爱。和子由此更加倾心，转而恳请M·C趁弟弟直治不在时独自来访。她自比为燃烧的桥，宣称宁可承受世人嘲笑也要扬帆出海，并在信末解释署名M·C并非"My Chekhov"（迷恋作家）而是"My Child"（我的孩子）。

最后的独白中，和子回顾这个夏天：三封信均石沉大海。她从弟弟处得知M·C依旧纵情声色、招致非议，且对自己毫无感知。她感到被整个世界遗弃，如同立于旷野中等待寒露冻毙，体会到失恋的凄凉。