《人间失格·斜阳》第八节

（注：用户提供的原文约2270字，篇幅要求按原文约2270字控制，最长不超过约4540字。

（注：用户提供的原文约2270字，篇幅要求按原文约2270字控制，最长不超过约4540字。）

主人公被捕后被关进警察署拘留室，反而感到放松。随后他在检察局接受一位四十岁左右、气质沉静的检察官讯问，本想借假装咳嗽带血手帕博取同情，却被检察官一句反问当场识破，成为他终生难忘的惨败，其羞耻超过中学时被同学竹一揭穿"故意的"那一次。虽被免予起诉，他却高兴不起来，坐在检察局等待担保人比目鱼来接。他想起竹一的两个预言：被女人迷恋应验了，成为伟大画家落空了，自己最终只是个给粗俗杂志画画的无名漫画家。

因镰仓殉情事件被学校除名后，他住进比目鱼家二楼一间三榻榻米的房间。家里每月寄来的微薄生活费都直接寄给比目鱼，他与老家的联系被切断。比目鱼怕他再寻短见，严禁他外出，他只能整天闷在房里看旧杂志，连自杀的劲头都没了。比目鱼挂着"书画古董商""青龙园"的招牌，其实店面狭窄、货物不值钱，他本人几乎不在店里，每天一早就出门，留下一个十七八岁的小伙计看店兼做饭。这小伙计是比目鱼（本名涩田）的私生子，两人没以父子相称，小伙计却像大人一样对他说教，夜里父子俩还背着他偷偷吃外卖荞麦面。

三月末一天傍晚，比目鱼破天荒备下酒和金枪鱼生鱼片请他下楼，席间问他今后打算。他借着酒意想起往日四处冶游的时光，渴望自由。比目鱼绕着弯子说，免予起诉不留前科，只要他诚心悔过、认真商量，自己愿意帮忙。他不明白对方所指，对话处处错位——多年后他才知道，比目鱼当时若直接说"四月起去上学，老家就会多寄生活费"，结果本会完全不同，正是比目鱼转弯抹角的戒备改变了他的人生轨迹。他最后鼓起勇气说想当画家，比目鱼缩脖怪笑，说这样就没法谈了，让他回房好好考虑。他彻夜难眠，天亮时留下一张字条，谎称去找浅草的堀木正雄商量出路、傍晚就回，悄悄逃离了比目鱼家。他解释自己并非受不了训斥，而是受不了寄人篱下的处境，写堀木的地址只是为了让比目鱼暂时放心——他明知事后不利，也忍不住要给谎言加上粉饰。

到新宿后他卖掉带出来的书，却无处可去。他感到自己从未体验过真正的友情，与人交往只带来痛苦，他靠扮演丑角排遣，累得筋疲力尽；街上见到酷似熟人的面孔都会心惊胆寒。他自认缺乏爱别人的能力，也缺乏拜访朋友的能力，别人的家门对他而言比地狱之门更可怕。