《人间失格·斜阳》第二节

本节以第一人称自述，讲述主人公叶藏从小到大"充满耻辱的生活"及其根源。

本节以第一人称自述，讲述主人公叶藏从小到大"充满耻辱的生活"及其根源。

叶藏自幼不明白人究竟该如何生活：他不懂饿的滋味，也不理解吃饭为何是必须的仪式，只觉得"不吃饭就会死"是一句令人恐惧的恐吓。他不明白别人的痛苦与心思，与世人的幸福观念格格不入，由此陷入深深的不安，甚至觉得自己背负着十个足以致人死命的痛苦。他不理解人们为何能不发疯、不绝望地继续活下去，越想越不明白，觉得自己是世界上的异类，因此几乎不与人说话。

为与人类保持联系，他想出的对策是扮演小丑，这是他对人类最后的求爱。他从小就变成搞笑高手，一句真话也不说，从不顶嘴，把烦恼深藏，装出天真的乐天模样，只求逗人发笑、不碍别人的眼，认定自己是"无"、是"风"、是"空"。他不敢拒绝别人，也不敢表达喜好，连在喜欢与厌恶之间取舍的能力都没有。

他常以怪举取悦家人，如在浴衣里套上姐姐的裹腿假装穿毛衣，逗得大哥发笑；又召集男女佣人，伴着乱弹的钢琴跳印第安舞，照片里露出下体，再次引得全家大笑。最典型的一次是父亲上京前问孩子们想要什么礼物，他一时答不上来，父亲不悦地合上记事本。他生怕父亲报复，深夜偷偷溜进客厅，在记事本上写下父亲暗示的"狮子舞"。父亲回来后误以为他真心想要，十分高兴，他也因此躲过一劫。