《人间失格·斜阳》第十七节

昨夜柴堆失火后，天亮时“我”不敢去见母亲，只在浴室和厨房磨蹭。

昨夜柴堆失火后，天亮时“我”不敢去见母亲，只在浴室和厨房磨蹭。母亲已穿好衣坐在客厅，脸色苍白，却笑着宽慰说柴火本就是用来烧的，“我”这才释然。本村旅馆老板娘阿咲赶来询问，得知警方不上报后松了口气，并指点“我”带钱分头去各家道歉。

“我”把百元纸币包好写上歉意，先去村公所、警防团长大内先生家、警察二宫处及附近几户人家致歉，众人多是同情安慰，只有邻居西山家的儿媳妇严厉斥责，说若风大整个村子都会被烧光。“我”承认她说得在理，暗下决心今后务必小心，以免连累母亲和亡父名声。

次日起“我”全力干农活，中井家的姑娘常来帮忙。脚穿战时当打夯女工发的胶底布袜，感觉轻快舒适，由此回忆起当年被征召去立川山里挑土、打夯的经历：军官训话、被小学生疑为间谍，以及一个年轻军官某天单独让“我”看守木材、送来便当和一本文库本《三驾马车》，两人默默相对落泪。战争留下的只有这双布袜，如今穿上它下田反而能排解不安。母亲却自此日渐衰弱，而“我”仿佛在吸取母亲的元气，越发粗壮。